Les Blancs n'ont pas inventé l'esclavage.
C'est l'Occident qui y a mis fin.
J'avais du mal à croire ce que j'entendais.
« Oui, elle m'a dit qu'ils séparaient les enfants en deux files, selon la couleur de leur peau. Une file pour les opprimés, l'autre pour les oppresseurs. »
Cela se serait passé dans une école primaire de Topanga, en Californie, un endroit où j'avais vécu pendant près de deux ans.
J'ai dit « près de » car, malheureusement, je pouvais le croire.
Topanga est, comme le dit un ami, un repaire de « hippies qui ont trouvé la solution à certains problèmes ».
Des adeptes du New Age, des nomades, des guérisseurs holistiques.
Dans les années 60, c'était un épicentre de la contre-culture, le berceau de Marvin Gaye, Neil Young et Jim Morrison.
Mode de vie hippie, prix de Los Angeles.
C'est aussi une ville majoritairement blanche. Le fait d'être noir – une rareté là-bas – m'offrait un point de vue privilégié pour observer de près les attitudes, pourtant bien intentionnées, de personnes blanches face à la question raciale.
Il était donc inquiétant, mais plausible, que cet exercice d'oppresseur-opprimé puisse se dérouler dans une école primaire locale.
Intrigué, j'ai décidé d'enquêter.
Ce que j'ai découvert était pire que ce que j'avais imaginé.
Cet exercice ne se limitait pas à une petite ville hippie excentrique.
Il se pratiquait à l'échelle nationale.
I. La Marche des Privilèges
L'Association Nationale des Psychologues Scolaires a publié « Parler de race et de privilège : Plan de leçon pour les élèves du collège et du lycée ».
Elle recommande la « marche des privilèges » – un exercice où les élèves se mettent en rang, ferment les yeux et avancent ou reculent en fonction d'affirmations concernant leur race et leur sexe.
Bien que conçu pour sensibiliser les élèves à leur propre identité, cet exercice leur apprend à se percevoir comme membres d'une race – plutôt que comme des individus.
Il instaure précisément la conscience raciale qu'il prétend guérir.
La NASP représente plus de 25 000 psychologues scolaires, et la marche des privilèges est une pratique courante dans les écoles du pays.
En 2021, à l'école primaire A.M. Kulp en Pennsylvanie, une enseignante de CM2 a organisé une marche des privilèges.
Selon plusieurs parents ayant témoigné lors des réunions du conseil scolaire, les élèves ont été alignés « du plus blanc au plus foncé » et les élèves blancs ont été invités à présenter leurs excuses aux élèves noirs.
Le conseil scolaire a confirmé la tenue de la marche des privilèges, mais a nié qu'il y ait eu des excuses.
Il y a eu désaccord sur les détails, mais pas sur le fait que l'exercice ait eu lieu.
Mais même dans le meilleur des cas, l'exercice lui-même pose problème.
Comme l'a déclaré Samantha Ferry, qui a retiré ses enfants de l'école : « Les enfants ne voient pas la couleur de peau, et vous les ségréguez, vous les séparez. »
Nous sommes devenus plus racistes.
Je n'ai jamais participé à une marche des privilèges quand j'étais enfant. Ayant grandi dans un milieu modeste du Bronx, j'avais des amis de toutes origines : noirs, blancs, asiatiques, hispaniques.
La couleur de leur peau m'importait peu.
En revanche, je faisais des distinctions, notamment en fonction de leurs goûts en matière de jeux vidéo, de la version de Pokémon à laquelle ils jouaient et de la taille de leur deck Yu-Gi-Oh!.
Pour autant que je sache, c'était la norme.
Nous avions fondamentalement le même matériel biologique, mais nous étions connectés par un logiciel commun : notre état d'esprit.
Fils d'immigrants ghanéens, mes parents n'ont jamais parlé de race. Ils m'ont appris à me considérer comme un individu.
Quelqu'un qui a le pouvoir d'agir.
Quelqu'un qui peut réussir.
Ils m'ont élevé comme un Américain, pour que je poursuive le rêve américain.
Pour que je me concentre sur mon avenir, pas sur leur passé.
Il n'y avait pas de manifestations de privilèges. Pas d'identification à l'oppression.
Mais quelque chose a changé depuis les années 90.
On dit aux Blancs qu'ils devraient se sentir coupables.
Que la « blancheur » est mauvaise. Qu'ils sont les méchants éternels de l'histoire.
On dit aux Noirs qu'ils devraient éprouver du ressentiment.
Que le succès est le fruit de la suprématie blanche.
Que nous sommes les victimes éternelles de l'histoire.
Cela alimente le ressentiment entre Blancs et Noirs.
Nous dressant contre notre histoire, contre notre civilisation, les uns contre les autres et contre nous-mêmes.
Et cela repose sur une compréhension incomplète de l'histoire humaine.
Plus précisément, de l'histoire de l'esclavage.
Cela a laissé une plaie béante qui refuse de se refermer.
La guérison exige la vérité. Et la vérité dépasse ce qu'on nous a enseigné.
Tout le monde a été coupable dans l'histoire de l'esclavage.
Mais l'Occident a aussi été le premier héros.
Comprendre cela déplace le fardeau d'un groupe spécifique vers l'humanité.
Cela met également en lumière la vérité : le bien contre le mal n'est pas une question de Noirs contre Blancs.
C'est une guerre au cœur même de l'humanité. Ce n'est qu'en racontant toute l'histoire des péchés de l'humanité que nous pourrons nous libérer de la prison mentale qui emprisonne les êtres humains de toutes origines.
Libres de voir l'Occident non comme l'antagoniste de l'histoire, mais comme un protagoniste complexe – imparfait, complice, mais le premier à changer.
Restaurer la confiance morale de l'Occident.
Et raviver l'esprit de l'Occident.
II. L'Occident est démoralisé.
En 2003, 60 % des jeunes Américains se disaient « extrêmement fiers » de leur pays.
Aujourd'hui, ce chiffre n'est plus que de 18 %.
Une chute de 42 points.
Et pour beaucoup, la fierté a fait place à la honte : un sondage Harvard de 2025 a révélé que près d’un tiers des jeunes Américains ont explicitement « gêné » d’être Américains.
De l’autre côté de l’Atlantique, le déclin est encore plus marqué.
Parmi les jeunes Britanniques (18-24 ans), seuls 24 % sont fiers de l’Empire britannique, tandis que 35 % en ont explicitement « honte ».
La nation qui a aboli la traite négrière mondiale, plongée dans la honte.
Les universités occidentales sont gangrenées par des attitudes illibérales : un étudiant américain sur trois pense désormais qu’il est acceptable d’utiliser la violence physique pour empêcher des conférenciers de s’exprimer sur le campus.
Une attitude fondamentalement incompatible avec une valeur occidentale essentielle : la liberté d’expression.
Les relations interraciales ont également souffert.
En 2001, environ 70 % des Américains avaient une opinion positive des relations entre Noirs et Blancs.
Aujourd’hui, ce chiffre est tombé à 53 %. Mais plus révélateur encore : 59 % des Afro-Américains pensent aujourd'hui que les relations raciales resteront toujours un problème.
Ces dix dernières années, nous avons beaucoup parlé de race, et pourtant, cette obsession a engendré moins d'espoir.
Le bilan moral
Une nation rongée par la haine de soi ne peut être grande.
Le dégoût de soi a corrodé la psyché américaine et l'âme de l'Occident.
Comment en est-on arrivé là ?
À travers les récits que nous nous racontons.
Et le récit le plus puissant est l'histoire.
Nous avons enseigné à la jeunesse américaine que l'esclavage est le péché originel de l'Amérique, et non celui de l'humanité.
Cela a conduit à un bilan moral incomplet : un bilan où les péchés de l'Occident sont mis en avant, tandis que ses succès sont minimisés.
Le système éducatif américain est le point faible.
Comme l'explique cet étudiant de l'UCLA, on lui a enseigné une version de l'histoire à l'école. Il a appris le reste en ligne.
Les futurs dirigeants américains reçoivent une éducation partielle.
TikTok comble les lacunes.
L'éducation erronée de l'Amérique
Vous savez peut-être que l'esclavage est bien antérieur à l'Amérique.
Qu'il était pratiqué dans le monde entier.
Qu'il a été aboli en premier et qu'il a exercé une pression morale et militaire sur les autres peuples pour qu'ils fassent de même.
Mais beaucoup de jeunes l'ignorent.
Je l'ai vérifié moi-même en interrogeant des étudiants de l'UCLA, l'une des meilleures universités publiques, sur les origines de l'esclavage.
Ils savaient tous que l'esclavage était un mal.
Certains pensaient qu'il avait commencé en Amérique.
Beaucoup ignoraient que des Africains vendaient d'autres Africains aux Européens.
Rares étaient ceux qui savaient comment il avait pris fin à l'échelle mondiale.
N'oublions pas qu'il s'agissait d'élèves d'élite.
Ils l'ignoraient car on ne leur avait pas enseigné ces sujets.
Pourquoi ?
Pourquoi les enfants américains apprennent-ils les horreurs de la traite transatlantique, mais pas l'histoire des négriers africains qui l'ont alimentée ?
Pourquoi apprennent-ils l'histoire des esclaves de Jefferson, mais pas celle des 150 000 Africains libérés par la marine britannique ?
Pourquoi le fait que les Britanniques aient été la première grande puissance à abolir l'esclavage suscite-t-il la condamnation, et non la célébration ?
L'histoire sélective crée des hiérarchies morales.
Enseigner aux enfants que les Blancs ont inventé l'esclavage, c'est leur apprendre qui blâmer.
Enseigner aux enfants que l'Occident a été le premier à y mettre fin à l'échelle mondiale, et le récit s'effondre.
Mais contester ce récit, c'est menacer ceux qui profitent de la division.
La critique sélective anti-occidentale ne démantèle pas la hiérarchie.
Elle l'inverse.
Elle troque le vieux mensonge – l'infériorité biologique des Noirs – contre un nouveau : l'infériorité morale des Blancs.
La nouvelle hiérarchie est-elle aussi brutale que l'ancienne ? Non.
Mais elle est tout aussi fausse.
Et on ne peut bâtir l'unité sur un mensonge.
Car les hiérarchies empêchent la guérison.
Un monopole sur l'histoire
Souvent, lorsqu'on reconnaît l'existence de l'esclavage à l'échelle mondiale, on est accusé de minimiser la traite transatlantique.
Mais réfléchissez : chaque élève américain apprend l'histoire de la traversée de l'Atlantique. Les horreurs de la vie dans les plantations.
La brutalité de l'esclavage.
Et c'est bien normal. Mais quand des étudiants d'une des meilleures universités américaines ignorent que l'esclavage existait avant l'Amérique – quand ils pensent que l'un des plus vieux fléaux de l'humanité a été inventé ici – il y a un manque.
TikTok ne devrait pas combler ces lacunes.
C'est à nous de le faire.
La traite transatlantique des esclaves n'a pas été minimisée.
Elle a été amplifiée au point de devenir un monopole.
Je ne dis pas qu'il faut en parler moins.
Au contraire, il faut en parler davantage que des autres traites d'esclaves – car, évidemment, elle a eu lieu ici.
Je dis simplement qu'il faut aussi parler du reste du monde.
Un essai reconnaissant des milliers d'années d'esclavage à l'échelle mondiale ne minimisera pas l'esclavage occidental.
C'est un pas vers un équilibre.
Critique destructive vs critique constructive
En 2021, la statue de Thomas Jefferson a été retirée de l'hôtel de ville de New York après 187 ans – parce qu'il possédait des esclaves.
La même année, le conseil scolaire de San Francisco vota le changement de nom de 44 écoles, dont le lycée Abraham Lincoln, le lycée George Washington et l'école primaire Jefferson.
La révolte des parents fut si forte que le conseil revint sur sa décision.
Mais l'envie était bien présente :
détruire des monuments de l'histoire,
transformer les héros de l'histoire en figures maléfiques.
Pourtant, il convient de considérer comment les architectes noirs de la liberté – ces géants dont les mouvements ont permis l'adoption du 13e amendement et du Civil Rights Act – parlaient des Pères fondateurs.
Frederick Douglass : esclave ayant fui, il étudia la Constitution et la qualifia de « glorieux document de liberté ».
Martin Luther King Jr. : battu, emprisonné et assassiné, il qualifia la Constitution de « paroles magnifiques », une promesse que l'Amérique se devait d'honorer.
Les activistes sélectifs d'aujourd'hui : bénéficiaires des droits mêmes pour lesquels King a donné sa vie, ils qualifient la Constitution de « déchet » rédigé par des « esclavagistes et des colons » et prétendent que les idéaux fondateurs étaient « faux au moment de leur rédaction ».
Ceux qui ont le plus souffert sont restés constructifs. Ceux qui ont le moins souffert sont devenus destructeurs.
Douglas et King n'ont pas cherché à abroger la Constitution. Ils ont cherché à la faire respecter.
Ils étaient constructifs, exigeant que l'Amérique soit à la hauteur de ses propres idéaux.
Le critique sélectif est destructeur, exigeant que nous condamnions entièrement les fondements.
L'un veut bâtir sur les fondements occidentaux. L'autre veut les détruire.
Et cette impulsion destructrice repose sur un récit partiel de l'histoire, qui se résume ainsi :
L'esclavage était une institution américaine. Créée par les Blancs pour asservir les Noirs. Il a commencé et s'est terminé en Amérique. Les Blancs étaient les oppresseurs et les Blancs d'aujourd'hui sont collectivement coupables. Les Noirs ont été opprimés par les Blancs et nourrissent un grief qui doit être apaisé par les Blancs d'aujourd'hui, mais qui ne le sera jamais.
Il y a juste un problème.
Ce récit est incomplet.
III. La véritable histoire de l'esclavage
L'esclavage est un mal.
Et c'est un mal humain ancestral, commis par tous, contre tous. Des preuves d'esclavage remontent à des milliers d'années. Certaines sources suggèrent une existence d'au moins 11 000 ans. L'esclavage est antérieur à l'écriture et, probablement, à la civilisation elle-même.
C'était la norme.
Non pas parce que l'on pensait que c'était juste.
Comme le souligne l'économiste Thomas Sowell :
« Ce n'est pas parce que l'on pensait que l'esclavage était juste qu'il a persisté pendant des milliers d'années. Il a persisté surtout parce que l'on ne se posait pas la question de sa moralité.»
Ce qui variait, ce n'était pas le fait de réduire des êtres humains en esclavage, mais la manière dont cela se produisait.
Les péchés de nos pères.
La traite transsaharienne : Bien avant que les Européens n’entament la traite transatlantique, des millions d’Africains étaient contraints de traverser le Sahara pour être vendus au Moyen-Orient.
On estime le taux de mortalité pour ce voyage entre 20 et 50 %.
Les hommes et les garçons étaient systématiquement castrés.
Des garçons dès l’âge de huit ans étaient castrés sans anesthésie, à l’aide de couteaux rudimentaires et de fers chauffés à blanc.
La plupart ne survivaient pas.
Les taux de mortalité variaient de deux tiers à 90 %.
C’est pourquoi la population d’ascendance africaine au Moyen-Orient est faible par rapport à celle des États-Unis, malgré la durée plus longue et le nombre plus élevé d’esclaves capturés par la traite arabe.
La traite barbaresque : Pendant plus de trois siècles, des pillards nord-africains ont capturé et réduit en esclavage plus d’un million d’Européens.
Ces esclaves étaient entassés sur des navires, enchaînés à des rames, fouettés et contraints de ramer jusqu'à l'épuisement.
La filière d'approvisionnement africaine : les historiens estiment qu'environ 90 % des Africains vendus aux marchands européens étaient déjà réduits en esclavage par d'autres Africains.
Les royaumes côtiers ont bâti leur économie sur la capture et la vente de leurs voisins.
Les marchands européens ne chassaient pas la plupart des esclaves ; cela aurait été difficile car ils luttaient pour survivre à des maladies comme le paludisme et aux conditions de vie difficiles en Afrique.
Ils les achetaient donc.
Les Chinois, les Coréens, les Japonais, les Indiens, les Amérindiens, les Aztèques – même les monastères bouddhistes possédaient des esclaves.
Ce qui rendait la version européenne unique, ce n'était pas son immoralité, mais son ampleur.
Les progrès de la technologie navale leur ont permis de réduire des populations en esclavage par-delà les océans.
L'esclavage était courant en Afrique avant l'arrivée des Européens. Ils n'ont pas inventé la filière d'approvisionnement.
Ils se sont intégrés à celle qui existait déjà.
L'argument de l'esclavage de type chattel
Certains diront : « Mais l'esclavage américain était différent. C'était de l'esclavage de type chattel : héréditaire, racial, et d'une déshumanisation sans pareille.»
L'esclavage de type chattel américain était un mal.
Des enfants nés en servitude, leur humanité niée par la loi.
Monstrueux.
Et des monstruosités similaires existaient ailleurs.
La traite des esclaves arabes était elle aussi héréditaire.
Les enfants d'esclaves étaient légalement esclaves.
Mais on castrait aussi les garçons.
Un système disait : vos descendants seront esclaves.
L'autre disait : vous n'aurez pas de descendance.
L'un a laissé une cicatrice.
L'autre a laissé un vide.
Se demander lequel est « pire » est une erreur fondamentale.
Le mal n'est pas une compétition.
La palme de la malice revient à l'humanité.
Reconnaître son universalité nous libère tous des jeux de reproches raciaux.
Cela nous permet aussi de voir clairement quelle culture, à travers ses mécanismes de défense, a permis à tous d'échapper à ce mal. Aucune civilisation n'est irréprochable, et l'Occident fut le premier à se laver les mains de ses fautes.
Avant les notions de « Blanc » et de « Noir »
Il n'y avait ni « Blancs » ni « Noirs » lorsque l'esclavage a commencé.
Les Anglais combattaient les Espagnols. Les Ashanti se battaient contre les tribus voisines.
Lorsque les royaumes africains vendaient des captifs aux marchands européens, ils ne « trahissaient pas leur race ».
Ils vendaient leurs ennemis, comme cela avait été le cas tout au long de l'histoire.
Le concept de « Blanc » et de « Noir » en tant que catégories raciales unifiées a été inventé à la fin du XVIIIe siècle par des scientifiques européens qui ont décidé de hiérarchiser l'humanité.
Cette hiérarchie a ensuite servi à justifier l'esclavage a posteriori.
Tout comme toutes les formes de préjugés sont utilisées pour excuser le mal.
Mais l'esclavage n'avait pas besoin du racisme pour exister.
Il est antérieur au concept de race de plusieurs millénaires.
Le racisme était une rationalisation a posteriori, et non la cause.
Les effets du racisme
Soyons clairs :
La traite transatlantique des esclaves s’est déroulée à une échelle industrielle – plus de 12 millions d’Africains ont été déportés par-delà l’océan.
Et les conséquences de l’esclavage américain furent uniques par leur dimension raciale.
Lois Jim Crow.
Ségrégation.
Discrimination en matière de logement.
Un siècle d’oppression légale dont les effets se font encore sentir aujourd’hui.
Cet héritage est bien réel. Il ne faut pas l’ignorer.
Et – l’institution de l’esclavage elle-même était mondiale.
Comme l’écrit Sowell :
« D’un point de vue réducteur, la leçon que certains tirent de l’histoire de l’esclavage, automatiquement perçue comme l’asservissement des Noirs par les Blancs, est que les Blancs étaient ou sont fondamentalement mauvais.» « Cependant, replacés dans le contexte plus large de l’histoire mondiale, une leçon bien différente pourrait être que nul, quelle que soit sa couleur de peau, ne peut se voir confier un pouvoir absolu sur un autre peuple.»
J’étais dans un cachot d’esclaves
Il y a cinq ans, je suis allé au Ghana. Je me suis retrouvé dans un cachot d'esclaves.
Dans un château, où des gens qui me ressemblaient vendaient d'autres gens qui me ressemblaient… à des Blancs.
J'ai vu les chaînes qu'ils portaient.
J'ai touché les murs qu'ils ont touchés.
Je suis resté debout dans l'obscurité désespérée, la porte du cachot close.
L'air était lourd du poids de l'histoire.
Le silence était absolu.
Et alors, j'ai compris quelque chose auquel je n'avais jamais pensé.
L'esclavage était universel.
Car le mal n'a pas de couleur.
Nous ne devons jamais minimiser le mal.
Mais nous devons le reconnaître comme humain – afin de cesser de l'associer à un groupe particulier.
Tout le monde a participé à l'esclavage.
La question est : qui a décidé d'y mettre fin ?
IV. L'Occident
Chaque civilisation a été un bourreau dans l'histoire de l'esclavage. La civilisation occidentale fut la première héroïne.
Il y a eu des révoltes d'esclaves – Spartacus en 73 av. J.-C., Haïti en 1804. Ils ont lutté courageusement pour leur liberté.
Et l'Occident a fait quelque chose d'inédit : il s'est retourné contre l'esclavage depuis sa position de puissance et a mené une campagne mondiale pour l'abolir partout.
L'Occident n'a pas inventé l'esclavage. Mais elle a bel et bien inventé la critique de l'esclavage.
La même tradition intellectuelle qui a déplacé la Terre du centre de l'univers, qui a séparé l'Église et l'État, qui a consacré les droits individuels, cette même tradition s'est tournée vers une institution ancestrale et a répondu : « C'est injuste. »
Aucune autre civilisation ne s'était rebellée contre cette institution lorsqu'elle détenait le pouvoir.
Les Britanniques furent les premiers à la combattre à l'échelle mondiale.
En 1807, la Grande-Bretagne abolit la traite négrière.
En 1833, elle abolit l'esclavage lui-même dans tout l'Empire, qui représentait alors un quart de la planète.
Et il ne s'agissait pas d'une politique d'élites, mais d'une révolution morale populaire.
Les femmes qui n'avaient pas le droit de vote boycottèrent le sucre issu de l'esclavage.
On pouvait lire sur les sucriers : « Non fabriqué par des esclaves. »
La naissance de la consommation éthique.
La Grande-Bretagne a alors accompli un acte sans précédent.
Elle ne s'est pas contentée d'abolir l'esclavage dans son empire. Elle a usé de son influence pour contraindre d'autres empires à faire de même.
Elle a fait pression sur l'Empire ottoman pour qu'il ferme ses marchés aux esclaves.
Elle a envoyé des navires de guerre dans les eaux brésiliennes, bombardant les forts côtiers jusqu'à ce que le Brésil accepte de mettre fin à la traite négrière.
L'escadre d'Afrique de l'Ouest de la Royal Navy a intercepté des navires négriers pendant plus de 50 ans, libérant ainsi environ 150 000 Africains.
Certains prétendent que tout cela n'était qu'une question d'économie, que l'abolition était une affaire d'argent et non de morale.
Cet argument ne résiste pas à un examen superficiel.
Si l'abolition de l'esclavage était rentable, pourquoi la Grande-Bretagne a-t-elle consacré 40 % de son budget national à indemniser les propriétaires d'esclaves ?
Cet emprunt n'a été intégralement remboursé qu'en 2015. Les contribuables britanniques ont financé l'abolition pendant 182 ans.
Pourquoi près de 1 600 marins britanniques sont-ils morts en interceptant des navires négriers, principalement de maladies ?
Pourquoi faire pression sur les partenaires commerciaux pour qu'ils abandonnent un système qui conférait à la Grande-Bretagne un avantage concurrentiel ?
Aux États-Unis, la guerre de Sécession a fait plus de 750 000 morts, soit plus que toutes les autres guerres américaines réunies, et la Reconstruction a coûté des milliards.
L'idée que l'abolition était une mesure d'économie est historiquement inexacte.
Elle reposait sur des principes moraux, des principes qui n'existaient même pas dans d'autres civilisations.
En 1841, un consul britannique rapporta cet échange avec le souverain de Zanzibar :
Le souverain déclara que les Arabes n'étaient pas « comme les Anglais, qui ont toujours su lire et écrire » et étaient incapables de comprendre le point de vue anti-esclavagiste. L'obsession britannique à ce sujet leur paraissait « tout à fait inexplicable ».
Inexplicable. Car le vocabulaire moral n'existait pas en dehors de l'Occident.
De fait, l'esclavage existe encore dans certains de ces pays. Mais pas en Occident.
Un simple raisonnement logique :
Si l'on juge les civilisations à l'aune de leur participation à l'esclavage, toutes les civilisations doivent être condamnées.
Si l'on les juge à l'aune de celle qui l'a aboli en premier, l'Occident doit être célébré.
On ne peut appliquer le premier critère sans appliquer le second.
Le critique destructeur veut compter les fautes mais pas les victoires.
Il condamne l'esclavagiste mais refuse de reconnaître le mérite de l'abolitionniste – alors qu'ils appartenaient souvent à la même civilisation, voire qu'il s'agissait d'une même personne, aux prises avec une institution plus ancienne que l'histoire écrite.
V. Les Pères fondateurs
Quand on dit que « les Pères fondateurs étaient des propriétaires d'esclaves », on falsifie l'histoire.
Certes, beaucoup l'étaient.
Mais ce fait est utilisé pour discréditer leurs réalisations, comme s'il prouvait qu'ils étaient des imposteurs.
On s'en est servi pour effacer les noms de Jefferson et de Washington à San Francisco et à New York.
La réalité est plus humaine.
Ils n'ont pas créé ce système. Ils y sont nés.
Washington et Jefferson ont hérité d'esclaves dès leur enfance en Virginie.
Et pendant une grande partie de leur vie, ils ont pleinement participé à ce système : acheter, vendre et tirer profit d'êtres humains, comme on le considérait à l'époque.
C'était mal.
Les principes sont intemporels, même si ceux du passé ne les percevaient pas.
Mais voici ce qui les distinguait de leurs prédécesseurs :
Ils ont tenté de démanteler le système auquel ils participaient.
Jefferson
Jeune avocat, Jefferson a représenté gratuitement des esclaves lors de procès pour l'abolition de l'esclavage. Il tenta de condamner l'esclavage dans la Déclaration d'indépendance. Le Congrès l'abolit.
Il rédigea la loi de Virginie interdisant l'importation d'esclaves.
En tant que président, il incita le Congrès à mettre fin définitivement à la traite négrière.
Pourtant, il n'était pas un héros sur la question de l'esclavage. Il en fut complice.
Il n'affranchit quasiment aucun de ses esclaves.
Il tira profit de leur travail.
Il était également prisonnier de ses dettes.
Selon la loi de Virginie, les esclaves servaient de garantie. Il ne pouvait les affranchir sans rembourser ses créanciers.
Il mourut avec une dette équivalente aujourd'hui à des millions.
Jefferson a semé des idées qui ont survécu à ses contradictions. Mais il ne s'en est jamais affranchi.
Washington
Washington avait plus d'options, mais Mount Vernon, le domaine dont il hérita, fonctionnait grâce au travail des esclaves.
Les affranchir de son vivant aurait signifié la ruine.
Comme Jefferson, il possédait de nombreuses terres mais peu d'argent.
Alors il attendit.
Il profita de leur travail toute sa vie. Il poursuivait ceux qui tentaient de s'échapper.
Puis, dans son testament, il affranchit ses 123 esclaves et finança leurs soins et leur éducation.
Était-ce un acte héroïque ? Non.
Il les affranchit sans rien débourser.
Mais c'était rare. Tandis que d'autres transmettaient leurs esclaves à leurs héritiers, Washington mit fin à ce cycle et assura leur avenir.
Aucun des deux n'était irréprochable. Aucun n'échappa pleinement au système dans lequel il était né.
Mais les mots pour lesquels ils se sont battus – « tous les hommes sont créés égaux » – devinrent l'arme de Lincoln pour abolir définitivement l'esclavage.
« Si ce n'était la grâce de Dieu, j'aurais pu être à leur place.»
Nous ne sommes pas meilleurs que les Pères fondateurs. Nous sommes plus chanceux.
Imaginez, dans 100 ans, que l'énergie propre soit bon marché et abondante.
L'humanité nous regardera avec horreur.
« Ils savaient que le carbone détruisait la planète. Ils le savaient – et ils ont continué à le brûler. » Imaginez maintenant qu'ils disent :
« Les militants écologistes de 2026 étaient des hypocrites. Ils conduisaient des voitures. Ils prenaient l'avion. Ils participaient au système. »
Serait-ce juste ?
Ou préférerions-nous qu'ils disent :
« Ils ont constaté les injustices et ont tenté d'orienter la société vers le bien, compte tenu des contraintes de leur époque. Ils ne pouvaient pas se désengager complètement. Mais ils ont agi. »
Voilà ce que sont les Pères fondateurs.
« Tous les hommes sont créés égaux » est un idéal. Ils ne l'ont pas incarné parfaitement.
Mais c'était la première fois dans l'histoire que quelqu'un essayait.
Des philosophes avaient médité sur l'égalité. Des religions l'avaient prêchée.
Mais aucune nation ne s'était jamais fondée sur ce principe.
Si nous exigeons des héros sans défaut, nous n'en aurons pas.
La grandeur ne réside pas dans l'absence de défauts, mais dans leur dépassement.
Nous ne célébrons pas les Pères fondateurs parce qu'ils répondaient aux normes de notre époque.
Nous les célébrons parce qu'ils ont surpassé celles de la leur.
Et déboulonner leurs statues n'efface pas leurs défauts.
Cela efface les symboles des idéaux qu'ils nous ont légués pour les juger.
VI. Griefs des Noirs, culpabilité des Blancs
L'histoire sélective ne se contente pas de déformer le passé. Elle condamne le présent.
Quand on enseigne que la « blancheur » est la source de l'oppression, être blanc devient un défaut moral.
Un défaut dont les enfants s'excusent à l'école.
C'est ainsi que l'on se retrouve avec des revues universitaires à comité de lecture publiant des articles décrivant la blancheur non pas comme une couleur de peau, mais comme une « affection maligne, quasi parasitaire ».
Un article du Journal of the American Psychoanalytic Association affirmait que la blancheur a des appétits « voraces et insatiables » et rend ses hôtes « susceptibles à la contagion ».
Cet article a été validé par des pairs.
Ils pathologisent une race.
Ils traitent la couleur de peau comme une maladie.
Mais la seule maladie ici, c'est la déshumanisation elle-même.
Depuis la nuit des temps, les humains se déshumanisent les uns les autres en fonction de l'appartenance tribale, de la religion et de la caste.
On parle des Blancs comme s'ils étaient les seuls capables du mal.
Mais face au bien comme au mal, nous sommes tous égaux.
Le Piège
Et ce ne sont pas seulement les Blancs qui souffrent de cette vision des choses.
En 2020, le Musée national d'histoire et de culture afro-américaines du Smithsonian a publié une infographie listant les « aspects de la blancheur ».
Parmi eux : le travail acharné, l'autonomie, la ponctualité, la patience et la famille nucléaire.
Des vertus universelles – les mêmes vertus qui ont bâti toutes les civilisations prospères, y compris nombre d'Afrique et d'Asie – qualifiées de « blancheur ». La famille nucléaire – associée à la blancheur – alors qu'avant les années 1960, les Noirs avaient un taux de mariage plus élevé que les Blancs.
Conséquence ? Ces vertus sont inaccessibles aux Noirs. Ce serait « faire comme les Blancs ».
Si la blancheur est un défaut moral, alors la réussite qui en découle est forcément mal acquise.
La réussite devient une preuve d'oppression. La compétence devient complicité.
Voilà comment on piège les gens.
On leur dit que la réussite est synonyme de suprématie.
On leur dit que les outils de la réussite appartiennent à leurs oppresseurs.
Et ensuite, on s'étonne qu'ils ne réussissent pas.
La réaction a été si rapide que l'exposition du Smithsonian a été retirée.
Mais l'impulsion était là – et la vision du monde qui la sous-tend demeure.
Voir le monde en couleurs
J'en ai été témoin.
Un ami a été licencié. Son employeur voulait qu'il soit là 15 minutes avant son service, sans être payé.
Il a refusé.
Et il sentait le cannabis en arrivant au travail. Des clients se sont plaints.
Il a été licencié.
Quand il m'en a parlé, il a évoqué le colonialisme. Il a mentionné que les Blancs brûlent du Palo Santo, mais que l'odeur du cannabis est diabolisée.
Je l'ai écouté. Puis je lui ai dit la vérité.
« Frère, c'est dur de se faire virer. Mais la plupart des gens pensent juste que le cannabis sent mauvais. J'en ai fumé pas mal dans ma vie, et je trouve ça mauvais aussi. »
(Il y a une raison pour laquelle personne ne fabrique d'eau de Cologne au cannabis.)
« Si tu vas voir ton employeur en parlant de colonialisme, tu n'arriveras pas à le convaincre. Pourquoi ne pas essayer d'avoir une conversation directe ? « Écoute, si tu veux que je sois là 15 minutes en avance, il faut me dédommager. » Des questions d'horaires. De dédommagement. Des choses concrètes. »
Il y a eu un silence.
Puis j'ai entendu des gribouillis.
« Attends… tu prends des notes ? » ai-je demandé.
« Ouais, je ne serais pas arrivé là sans apprendre », a-t-il dit.
C'est pour ça que je l'adore. Parce qu'il voulait gagner. Et ces croyances l'en empêchaient.
Quand on perçoit le monde à travers le prisme de la couleur, on ne voit plus clair.
On devient aveugle à ses propres actions et prisonnier de facteurs hors de notre contrôle.
Cela nous enferme dans une prison mentale dont nous seuls pouvons nous libérer.
Tribalisme
La pensée binaire nous pousse à adopter un comportement tribal.
Plus tôt cette année, un jeune homme nommé Karmelo Anthony a poignardé à mort Austin Metcalf, un adolescent. Les faits étaient clairs. Karmelo a avoué.
Et pourtant, des centaines de milliers de dollars de dons ont afflué pour sa défense, provenant de personnes noires et blanches.
Comme si sa couleur de peau rendait l'immoralité du meurtre ambiguë.
Quelques semaines plus tard, une femme nommée Shiloh Hendrix a insulté un enfant en utilisant un terme raciste dans un parc.
Certes, moins grave qu'un meurtre.
Mais tout aussi odieux. Indéfendable.
Et pourtant, elle aussi a reçu de nombreux dons, principalement de la part de personnes blanches, en réaction au soutien de Karmelo.
Les deux camps s'empressent de défendre leur camp ou de se faire passer pour des alliés.
Les deux camps s'intéressent davantage à la couleur de peau qu'à la morale.
Voilà ce qui arrive lorsqu'on catégorise les gens au lieu de les juger individuellement.
Cela conduit à privilégier les préférences au détriment des principes.
Culpabilité collective
Si l'on attribue une culpabilité collective à travers le temps, il faut le faire de manière cohérente.
Si les Blancs d'aujourd'hui héritent de la culpabilité liée à l'esclavage, ils héritent aussi du mérite de son abolition.
Si l'on condamne les descendants des esclavagistes, il faut aussi condamner les descendants des rois africains qui ont vendu leurs voisins.
Mais je ne crois pas à la culpabilité collective intergénérationnelle.
Les personnes d'aujourd'hui ne sont pas celles d'hier.
Nous n'héritons ni des péchés ni des vertus de nos ancêtres.
Nous sommes des individus.
Jugés pour nos actes.
Non pour ceux qui, ayant la même couleur de peau que nous, ont fait des siècles auparavant.
Réveillez-vous, Occident !
Si tout le monde autour de vous agit mal, et que vous aussi, vous avez agi de la même manière, mais que vous êtes le premier à vous réveiller et à y mettre fin, devriez-vous être condamné comme tout le monde ?
Ou devriez-vous être reconnu comme celui qui s'est réveillé le premier ?
Voilà l'Occident.
L'Occident n'a pas inventé l'esclavage.
Mais nous avons été les premiers à l'abolir.
Voilà ce que nous devrions enseigner à la jeunesse américaine.
L'histoire dans son intégralité.
Conscients de nos fautes, mais concentrés sur nos victoires.
Les valeurs des Lumières – la dignité individuelle, l'État de droit, la conviction que tous les hommes sont créés égaux – sont nées en Occident.
Mais elles n'appartiennent pas aux Blancs.
Elles appartiennent à tous.
Le combat entre le bien et le mal est réel. Mais il n'oppose pas les races.
Il se joue au plus profond du cœur humain.
Dans notre capacité au bien et au mal, nous sommes tous égaux.
La moralité n'est pas une question de couleur de peau.
@thatsKAIZEN
Esprit clair. Harvard (promotion 2012),
lauréat d'un Emmy Award.

















